2015年3月11日星期三

村上春樹《沒有女人的男人們》



我不算村上迷,不過村上春樹近期出版的幾本書,我都有捧場。我不是特別喜歡他的小說情節(而且有時情節不是最重要的,有些我更看不懂),而是他的文字和他的想法。他的文字風格獨特,有時候顯得一板一眼,不帶感情(但不等於不會觸動情感)。我猜這和賴明珠的翻譯也有關係。不過這種寫法帶有一種魅力,吸引我讀下去。

今次看的這本書叫《沒有女人的男人們》,是一本短篇小說集。什麼是「沒有女人的男人們」?粗俗點說,是否即是「溝唔到女的男人們」?而近幾年我彷佛只聽聞「沒有男人的女人們」被人拿來作話題,電視台將「剩女」變成真人騷和電視劇,消費她們,為她們加添壓力,亦加深社會對「沒有男人的女人們」的刻板印象。香港的男士不是選擇多多嗎?好男人不是快絕種麼?女人沒有男人,彷彿比男人沒有女人更「大件事」。所以,「沒有女人的男人們」,有什麼可以講的呢?

原來,書內的七篇小說,主題根本不是說追不到女人的男人們。書中的男主角們,有失去女人的(各種情況),也有很少機會接觸女性的(絕不是容易被你猜到的情況)。村上春樹寫愛情,經常都會同時描寫情慾和性愛。但他卻不是為了要激起讀者的情慾,而只是坦白地將一個男人的感受寫出來。他寫得抽離、冷靜,有時更好像純粹將人的生理反應寫出來(這可能受情節影響)。以前看女情寫的愛情小說,多是寫對愛情的浪漫想法。我明白女人何以被男人吸引。但我不知道原來男人是這樣看女人的。原來他們可以看得這麼仔細!

村上春樹用的比喻和建構的意象很特別。如在〈沒有女人的男人們〉這篇和書同名的小說中,男主角形容他和舊女友M的關係,便想像他們是在十四歲時認識的,還虛構了大家認識的過程--在初中的教室相遇,當時他們在上生物課--「之我當時是這樣想。我想把M當成那樣的存在來掌握。我們就是這樣,在初中的教室第一次遇見的。菊石啦、空棘魚啦,被這類東西悄悄壓倒性地牽線。」而失去M,是因為她「被哪裡的狡猾水手誘拐」。之後,所有與他爭奪M的男人,都被他說成是「水手」。M自殺,男主角和M的現任丈夫同時失去她。男主角很傷心,但他知道身為丈夫的男人更為傷心。M的丈夫變成了「世界上最孤獨的男人」。世界上最是孤獨的男人是怎樣的?

「有一天,你突然成為沒有女人的男人們之一。那一天沒有人給你絲毫預告或暗示,也沒有預感或蟲的告知,沒有敲門或乾咳,突然就來造訪你。你知道只要轉一個彎,自己已經那裡。但已經無法退回了。一旦轉過那個彎,那對你來說,就成為唯一的世界了。在那個世界你會被稱為『沒有女人的男人們」。到哪裡都是冷冰冰的複數形。

成為沒有女人的男人們到底是多麼悽慘的事、多心痛的事,那是只有沒有女人的男人們才能理解的。失去絕妙的西風。十四歲永遠--十憶年大概是接近永遠的時間--被剝奪。聽得見遠方水手們憂傷痛苦的歌聲。菊石和空棘魚一起沉潛在黑暗的海底。半夜一點過後打電話到誰家。半夜一點過後有誰打電話來。在知與無知中間地點和陌生對象相約見面。一邊測量胎壓,一邊在乾乾的路上落淚。」

這是其中兩段。其他更動人的描述,要待你看書時慢慢咀嚼。村上寫男人的深情,但不是通篇用「愛」呀、「不捨」呀等字眼,也沒有呼天搶地。他用了詩意的手法來寫。

男人對女人的感情,到底是種什麼樣的感情呢?當我的一位舊同學失去了妻子,我便感受到了。當我見到父親如何緊張母親時我便明白了。我想,這事本身是不難明白的,男和女只是對痛苦的表達方式不同而已。

七篇小說當中,〈獨立器官〉的故事比較完整和易懂。「一個『花花公子』終於遇上愛情--這是最簡單的講法。(事實上,這個「花花公子」是頗為特別的。)而我最喜歡的是〈木野〉。一個男人如何面對妻子不忠--這也是最簡單的講法。村上將男主角的心理狀態以魔幻的手法寫出來,故事有奇幻感覺,深得我心。我也喜歡短短的〈Drive My Car〉和意象豐富的〈沒有女人的男人們〉 。

21 則留言:

  1. 看來挺吸引啊 !
    忽然想到,沒有男性朋友的女人們和沒有女性朋友的男人們,又會是怎樣的光景呢 ?

    回覆刪除
  2. 連異性朋友都沒有的話,生活會很枯燥。不過我是讀女校的,又冇兄弟,到中六左右才開始有男性朋友(表哥表弟不算)。中學時不能讀男女校,對我來說最遺憾的是沒機會去行山露營(我校好像沒有學生喜歡玩這些)。

    回覆刪除
  3. 如果我將題目修改為︰只有男女朋友,卻沒有異性朋友,又會怎樣呢 ?
    我也沒聽過女校來的女生說愛露營。(有男生時除外 ~ )

    回覆刪除
    回覆
    1. 那麼,這人的另一半會很放心。:P
      女校來的女生,可能因為自己從未試過露營,才不知道露營這麼好玩。(總覺自己小時候玩得太少)不過小時候體力不好(比現在差),跟男同學去玩,可能會被嫌棄。

      刪除
  4. 宅男? 人性可彼環境改變. 在外國都有啲少時移民的人都會宅. 環境可能同日本相同

    回覆刪除
    回覆
    1. 有啲美國後生仔鍾意日漫,甚至會聚埋一齊搞活動。我睇過一套短片就係幾個同學仔模仿RPG game拍片(有能量值,有過關升level,有「打大佬」),好有趣!!

      刪除
  5. 上周經過書店正想著買下來曉讀, 最終卻未有。如今看了這篇, 下次上書店時不遲疑了。
    祝新一年身體健康, 心想事成。看到更多好書好電影。

    回覆刪除
    回覆
    1. 祝boy130身體健康,萬事如意,多看好書好戲!!(同你祝福我的話一樣呢:>)

      刪除
    2. 稍早前看完了這書, 也比較喜愛木野的故事, 還有DRIVE MY CAR。
      書中的男人們都處於無可奈何, 或選擇無可奈何的狀況中, 男性都軟、都弱, 是應對的軟、心靈的弱,村上的寫的男人不是一般大多數的男人。
      有的故事不好明白, 看了一頭霧水。
      下一回想看他的沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年, 還想重看尋羊的冒險。

      刪除
    3. 有的故事不好明白, 看了一頭霧水 --我覺得最難明的是《戀愛的薩姆沙》。
      還有,我有幾個書友都很喜歡Yesterday。
      我看了《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》,想看回他更舊的作品。有一些看過後忘記了。想看《世界末日與冷酷異境》。

      刪除
  6. 其實而家香港越來越多沒有女人的男孩,只怪科技越來越發達,人的距離卻越來越遠。以前我們溝女,是很直接的,也有誠意得多,現在太多虛擬式戀愛,反而令很多害羞的宅男走不出來!

    回覆刪除
    回覆
    1. 溝女要直接些才好,哈哈~ 
      我認識的「宅男」不是足不出戶那種,而是社交圈子窄。他們甚至沒有虛擬式戀愛,而是對愛情充滿幻想,卻不行動。受了一次傷,便再也不試第二次。

      刪除
  7. 毒撚、草食男、hehe....沒有女人的男人們的身份,總是從「分工精細」的日本開始,向外散播,其他地方 (主要在亞洲如台灣、香港等) 受其影響,溝合了自己的文化,諸式男組與社會符號也就地演化。窮本溯源,仍是那句:日本人真係一個好很奇特嘅民族。

    回覆刪除
    回覆
    1. 是好,日本人真是很奇特的民族。他們的綜藝電視節目好癲。 
      hehe文化好厲害,BL的專有名詞有很多!

      刪除
    2. btw, 最近還有「壁咚」一詞。咁都俾佢地諗到! 

      刪除
  8. 问个低能一点的问题,会不会觉得女校、男校出现同性恋的比例要比男女校高?

    回覆刪除
    回覆
    1. Hm... 我讀女校,當時是有同性戀同學的(或喜歡上tomboy的),但畢業之後,有好些都結婚生子去了。真正的同性戀者只有很少數。(或者是我不知道。會考後我便移民去了,有些故事是聽回來的。)

      刪除
    2. 我覺得有可能. 愛情是從友情學習番嚟的. 朋友少, 不良社交的只有宅. 女仔間的交往會緊密啲. 好難知誰真係同性戀的

      刪除
    3. 是啊,女同學之間可以很親密。有段日子,我們全班近乎每人都有一個"best friend"。幾對好朋友可以組合成一個大group,但我們都知道誰是誰最好的朋友。

      刪除
    4. 谢谢你们有趣的分享呢!!

      刪除
    5. 我在番禺长大,青春期大概活在一个“没有同性恋”的世界中。当然“哥哥系双性恋有男朋友”这种事情是知道的,但起码身边很少这种事情发生。所以身边很少有同性恋的case出现。

      刪除